努力成为一个男人。
从神学院毕业后，我带着一包证明我渊博知识和良好口才的证书去了一个小镇当牧师。我为我的教区居民精心准备了每一次布道，我想让他们知道我简历中的辉煌记录是名副其实的。
我的教学条件很差，而且我是唯一的专职牧师。许多事情都需要教民的帮助。维拉尔斯是教会中的热心人士。他50多岁，身强力壮，是个体力劳动者。他特别关心教会的事务，经常主动帮忙。
一个星期一的晚上，我邀请维拉尔去教堂讨论即将成立的英国圣公会教堂的筹备计划，我们分手后很晚才回家。我刚踏进家门，电话就响了。是维拉尔。当他回到家时，他发现他的妻子躺在厨房地板上死了。那天晚上他们仍然一起吃了晚饭——她精神很好，没有看出任何不适。她没想到会突然离开。我必须去见维拉尔，这也是我的工作。
我走到维拉尔家。他的房子不仅离我的住处不远，而且我需要时间考虑。我到了那里应该说什么？我该怎么办？我能帮他什么？这与准备讲道不同，因为我在准备讲道时有时间和书籍可以参考。维拉尔斯刚才还和我一起笑着，现在他的妻子，他的伴侣和爱人，他孩子的母亲已经去世了。虽然在这个时候出现是我作为牧师的职责，但我真的不知道该说什么。
所以整个晚上几乎都是这种不知所措的状态，我一直沉默。尸检医生来了又走了，整容后尸体被移走了。我和维拉尔斯在客厅里坐了几个小时，一言不发，谁也没说话。与此同时，我只是例行公事地念了几句祷告词。第一次见面不知道说什么好你会去哪里。
我到家时天已经亮了。我非常沮丧:我感到内疚的是，当别人正在遭受失去亲人的痛苦时，一个牧师竟然袖手旁观而无所作为。
两年后，我被调到另一个教堂当牧师。得知我要离开后，许多教民前来向我告别。在这些人中，我遇到了维拉尔。他拉着我的手，泪流满面地说；“罗伯特，如果没有你，我不可能熬过那晚。”
当然，我很快就能理解他说的“那天晚上”是什么意思，但我不明白为什么那天晚上没有我他就不行了。那天晚上，我显然是如此无用，如此无能和无能为力，也就是说，我痛苦地意识到我的语言是多么苍白，我的力量是多么微弱，既不能使死者复活，也不能安慰生者。然而，对于比利亚尔斯来说，正是因为我，他才在那天晚上“活了下来”。为什么我们对同一件事会有不同的记忆？
人的力量是有限的，所以我们可能无法阻止不幸的降临；但只要我们努力做人，就能产生一种无穷的力量，这种力量可以穿透灵魂，润物细无声，洒下一线希望。
标签：
